Volim oblake, zato što se oblaci pokreću. Volim stvari u pokretu. Možda zbog toga što sam ne umijem da se pokrenem. Radnja romana Grand hotel smještena je između neba i zemlje, na brdu Ještjed iznad Libereca danas češkog, nekada njemačkog grada. U hotelu smještenom „nebu pod oblake" živi i radi kao momak za sve tridesetogodišnji usamljenik Flajšman, koji ne zna svoje pravo ime. U životu mu ne ide glatko. Nikada ništa nije postigao. Nigde nije bio. Nije imao djevojku. On nosi u sebi životnu traumu protiv koje se bori svojom opsesivnom posvećenošću vremenskoj prognozi. Oblaci, vjetrovi, atmosferski pritisak - to su Flajšmanovi životni putokazi.