On je bio jedan od onih gadova koji žaljeći sebe određenom, pažljivo odabranom pričom o sebi, daju sebi povoda da preziru i muče druge. Uvijek bi šmrcao dok bi se sjećao toga kako je lišen svega i svih morao sam da tumara po bijelom svijetu. Iako ni svijet nije bio, a ni njegovo tumaranje nije neko, on bi sve to pakovao u neku priču kojom bi hranio lavove svoje unutrašnje bolesti zvane „život jedne kukavice“. Emil, mladi pisac i umišljeni genije, dobija priliku da iskoristi svoj književni talenat i za novčanu nadoknadu napiše knjigu o životu jednog pukovnika u penziji. Dok sluša starčeva sjećanja koja treba da uobliči u književno uspjelu formu, Emil upoznaje njegovu negovateljicu Anu, prelijepu mladu djevojku sa kojom ulazi u strastvenu ljubavnu vezu. Figura starca samo je povod za brojne nesporazume koje će proživjeti mladi zaljubljeni par postavši žrtva sveopšteg haosa: kako društvenog, tako i onog ličnog, porodičnog.