Prve stranice ovog romana zvuče kao bajka. Mimi je dječak od devet godina koji kroz prozor gleda djevojčicu kako odvažno pleše na svom balkonu. Diveći joj se, on se plaši da bi mogla da padne. Zaljubljeni Mimi spreman je na sve u ime ljubavi: i da se posvađa sa najboljim drugom, potuče, čak i da ode na dvoboj. Opčinjen mitom o Orfeju i Euridiki i pričama svoje bake o prerano poginulom dedi, Mimi je, kao i svako dijete, zaljubljen u sliku koja postoji samo u njegovoj razigranoj mašti. Glavna tema ove priče, oštre kao mač s kojim Mimi sebe zamišlja u dvobojima, otkriće je ljubavi i smrti što označava kraj djetinjstva. A bogata mašta koja će obilježiti dječakovo odrastanje opredijeliće mladu dušu za umjetnički poziv. Mimi se sprema da postane profesor i ne prestaje da razmišlja o riječima. Piše priču da bi pobijedio smrt ili možda iz pukog zadovoljstva „koje obuzme tijelo čak i ako po ljetnjem danu pišeš vodom po kamenu“.