U rano jutro jednog ponedeljka, na adresu stana u potkrovlju u Rimu, na ruke pisca Masima Senizea, stiže pošiljka iz Madrida, sa deset primjeraka prevoda na španski njegovog poslednjeg romana. Privučen zanimljivom koricom, uzima jedan primjerak i počinje da čita, ali iznenada zastaje, potpuno zbunjen. U prvom poglavlju se pojavljuje lik po imenu Marta, koji u njegovom originalu – siguran je u to – nije postojao. Šetajući lagano i tužno pored obale, djevojka ulazi i izlazi iz romana u jednoj jedinoj rečenici.
