U Bledoj vatri, crnohumornom romanu punom neizvjesnosti, političkih intriga, literarnog nadigravanja i idolopoklonstva, Nabokov nam donosi „rog izobilja“ varljivih užitaka: eponimnu poemu od 999 stihova usamljenog genija Džona Šejda kao i uvod i komentare njegovog kolege i pjesnika Čarlsa Kinbota. O samom Šejdu ne znamo puno: potiče iz zemlje čudnog imena, Zembla, oženjen je svojom srednjoškolskom ljubavlju, a njihova ćerka Hejzel davno je još počinila samoubistvo. Kada „autor“ bude ubijen, Kinbot dolazi do rukopisa u kome je opisan Šejdov život u četiri pjevanja, od djetinjstva pa sve do poslednjih dana. Kinbot će nam u svojim komentarima otkriti da u rukopisu nedostaje samo poslednji, hiljaditi stih.