Pacijent iz sobe 19 u svom će monologu pred psihijatrom progovoriti o ključnim tačkama svog djetinjstva, odrastanja, ratovanja, očinstva, preživljavanja i ubijanja. U kontrastu između zastrašujućih ispovijedi Vanje vojnika i nježnih sjećanja Vanje iz vremena prije rata cijeli je svemir oduzetih mogućnosti, cijeli vremeplov potencijalnog života koji mu je uskraćen. Ta fantomska bol oduzete mladosti u literarnoj interpretaciji Zorana Žmirića spada među najpotresnije stranice suvremene hrvatske književnosti.
